Неставшее


Я помню тебя той, какой ты не была,
В молчании зеркал молчали купола,

И отсвет жаждался сильнее света —
Увидена — желанней, чем согрета,

И отзвук не споткнулся в беспорожье,
Расслышана — уже неосторожна,

И словно прожита в непроисшедшем,
Осталась навсегда ты где-то между

Моим отсутствием в давно неставшем
И строчками с полученным карт-бланшем,

Где купол из зеркального металла…
Я знаю тебя той, которой ты не стала…

(09.10.2025)